ذات مرة، عندما كنت على وشك اكتشاف اللغة الإنجليزية، ربما في الصف الرابع أو قبله، اعتدت أن أرى عمودين عاديين في الصحيفة الإنجليزية استعارهما والدي من معلم الحي: النعي والزواج. كلاهما حمل صورًا، بالمعنى الأوسع، لصانعي الأخبار. لقد حدث هذا قبل وقت طويل من استقرار أبي في الهند وكشف النقاب عن غلاف مقوى بني اللون بنفس الطريقة الدرامية التي قمنا بها بتفريغ أحدث أجهزة iPhone. أطلق عليه اسم القاموس وقام بتهجئته صوتيًا.
لكن النعي والزواج أصبحا مألوفين بالنسبة لي حتى قبل إصدار الكتاب، واعتقدت بطريقة ما أنهما يعنيان الموت. في الماضي، كنت غبيًا جدًا (تقول زوجتي إنني لم أكبر بعد) واعتقدت أن إشعار “Sound Horn” الذي يظهر خلف المركبات الهندية كان اسمًا تجاريًا. على مر السنين، أدركت أن افتراضاتي المبكرة حول النعي والزواج كانت قاسية للغاية ولكنها دقيقة من الناحية الواقعية – تقريبًا – باستثناء أن أحدهما مفاجئ والآخر بطيء. بصرف النظر عن النكات، فإن هذه المهارة المكتسبة للتقليل من أهمية الحياة والموت هي التي تبقيني قويًا أثناء تجولي في حقل ألغام من القضايا الشخصية.
إذن ما هو موضوع اليوم يا سيد؟
ما زلت أجد صعوبة في التخلص من البقايا الأثرية التي خلفتها زيارتي التي استغرقت يومين إلى مسقط رأسي الشهر الماضي. لقد كان الأمر متسرعًا جدًا لدرجة أنني لم يكن لدي الوقت الكافي للدخول داخل الجدران الأربعة التي ولدت فيها وأستنشق رائحة أما. يتم إعداد خط سير رحلتي بشكل عام من قبل أختي الكبرى، وهي أيضًا الراعي المحلي لي. أنا دائمًا “C/o Subhadra”، وهو يعمل. على رأس قائمة المراجعة المدروسة جيدًا، ستكون هناك زيارات لأفراد الأسرة الداخلية والدوائر الاجتماعية الذين ينتظرون أن يستدعيهم القديس بطرس بعد ذلك.
خلال هذه الزيارات، تنهار المهارات التي اكتسبتها للنظر إلى زميل أو جار على أنه مجرد إنسان آخر، وإلى الموت باعتباره مجرد حدث آخر في يوم معين. وذلك عندما تخلصت من جلدي الخارجي مثل الزواحف وأصبح الإنسان العاقل مرة أخرى. عندها أشعر بتدفق الدم البشري في عروقي مرة أخرى. وذلك عندما أريد أن أقشر قشرتي وأرميها في الريح. عندها شعرت بدفء أنفاس الإنسان على روحي المتجمدة.
في إحدى المرات، تم تعييني مبعوثًا لزيارة أي عائلة ثكلى في الوطن. حيث كان الموت، كان هناك موتك الحقيقي. وصدقوا أو لا تصدقوا، لقد كنت مستغرقًا في الموت لدرجة أنني كنت سألتقي بالروح الراحلة، وأقف بصمت في زاوية الغرفة حيث تم وضع الجثة قبل حرق الجثة. اعتمادًا على مدى جودة أو سوء الشخص عندما كان على قيد الحياة أو إذا كان لدي حساب يجب تسويته، ستنتهي المحادثة بـ “الخلاص الجيد” أو “رحلة سعيدة”.
في مكان ما، في وقت ما خلال رحلة حياتي، علمت نفسي أن أكون رزينًا في مواجهة الموت. لم يكن لدي اي خيار. العاطفة ليس لها مساحة في غرفة الأخبار. عندما تسقط حافلة في وادٍ ما، كنت أنتظر رقمًا أعلى من الضحايا. كلما زادت الوفيات، زادت مشاهدات الصفحة. كلما زادت مشاهدات الصفحة، زادت الإيرادات. أنا أعمل في مكان لا يُنشر فيه خبر عن وفاة 200 شخص في حادث تحطم طائرة، لكن الناجي الوحيد سيكون بمثابة الأخبار العاجلة.
كان هناك أناس لفظوا أنفاسهم الأخيرة بين يدي، ومن بينهم ضحية حادث تحطمت جمجمته بسبب حافلة مسرعة مثل لب اليوسفي. حملته بين يدي وهرعت إلى المستشفى، لكنه لم يتمكن من ذلك. لكن التعامل مع الموتى أسهل نسبيًا من التعامل مع الأحياء. خلال رحلتي الأخيرة إلى الهند، لم يكن الشخص الذي كان عليّ زيارته سوى حماتي. عمرها أكثر من 90 عامًا ولكنها تدير نفسها بخطوات متذبذبة مثل طفل صغير. سمعتني بينما رنّت صيحاتي في أذنيها.
قالت: “أستطيع أن أسمعك الآن”.
“من أنا؟”
ابتسمت ابتسامة بريئة، مما يشير إلى جهلها.
“أنا ابنك، سوريش”. لقد كررت ذلك عددا لا بأس به من المرات.
“كيف يمكنني التعرف على ذلك؟ لقد مرت فترة طويلة منذ مجيئك آخر مرة.” ابتسمت مرة أخرى مثل طفل.
طوال هذا الوقت، كانت ابنتها – شريكتي – تحتضنها، وتطبع القبلات على جبهتها وكتفيها. مرت عدة دقائق دون أي إشارة إلى حديث الأم وابنتها، لكن الجميع اعتبروا أن السيدة العجوز تعرفت على ابنتها. ولكن كان لدي شكوكي.
“أمي، هل تعرفين من بين ذراعيك؟” انا سألت. ألقت نظرة سريعة على ابنتها وعادت إلي.
“من هذا؟ أخبريني يا أماه.” رفعت ذقنها واستمرت.
ابتسمت أما مرة أخرى، هذه المرة كما لو أنها ارتكبت خطأ باحتضان شخص غريب.
“هذه ابنتك العزيزة في دبي.”
فُتحت البوابات وتأثر الجميع هناك بدفعة المشاعر. ها هي السيدة التي أنجبت شريكتي، وعلّمتها ودفعتها إلى عالم جديد شجاع، وما زالت تعجز عن الشعور بنبضها. لقد دمر العمر قدراتها. لقد خاضت معها العديد من المعارك المرحة خلال أيام شهر العسل وبعد ذلك. لم أكن سعيدًا بحقيقة أنني تركت علامة لا تمحى في حياتها بحيث تمكنت من التعرف علي، ولكن ليس على ابنتها. كان من المؤلم أن نشهد مسرحية الظل من الضيق والعجز على وجهها. ضغطت شفتيها معا.
لقد حثت زوجتي على المغادرة في أسرع وقت ممكن. أبعد ما يكون عن الذكريات. توقفت الرياح التي هبت من حقول الأرز الذهبي. كانت الشمس قد غربت في مكان ما خلف أشجار النخيل الساكنة. جمعت ساقي السرعة. كنت خائفًا جدًا من البقاء.
اقرأ أيضا:
