أوف! الامتحانات على وشك الانتهاء.
كلا، لم أكتب أي شيء. كانت هذه هي الصعداء التي أطلقها مئات الطلاب – وأولياء الأمور – في دولة الإمارات العربية المتحدة منذ بضعة أيام. وسرعان ما سيسارع التلاميذ الذين كتبوا امتحانات البورد للحاق برحلة العودة إلى الوطن، سعياً للحصول على القبول الجامعي في بلدانهم الأصلية.
يمكنني أن أتعاطف مع هؤلاء الآباء وأتذكر تلك الأيام المروعة عندما لم يكن التعليم مخيفًا على الإطلاق. كما هو الحال مع جيل ألفا، لم يكن هناك شيء جميل في الدراسات بسبب الفقر والتعليم القديم السائد. لن تتجاوز الحياة وظائف الطب والهندسة والقانون والتدريس والمصارف والمكتبية. سيترك معظمهم الدراسة ويرثون ما فعله آباؤهم. سيكون النجار المبتدئ جاهزًا بحلول الوقت الذي يتقدم فيه كبير السن أو يموت. عادة، لن يرتفع ابن قطف جوز الهند أطول من الشجرة التي تسلقها والده.
بالنسبة للمبتدئين، كانت هناك أربعة أنواع من المدارس – مدارس خاصة مدعومة تديرها بعض العائلات أو بعض المجتمعات، لكن المعلمين يتقاضون أجورهم من قبل الحكومة؛ مدارس الدير يديرها مبشرون مسيحيون؛ المدارس العامة التي يديرها الأثرياء حيث درس فيها الكثير من المحظوظين؛ والمدارس الحكومية. قد تتساءل كيف تتم إدارة المدارس العامة من قبل الأثرياء. يجب أن يطلق عليهم المدارس الحكومية. هذه واحدة من المفارقات العديدة التي تجعل المالاياليين فخورين. لنذكر مثالاً آخر: الأكياس البلاستيكية محظورة من قبل نفس الحكومة التي تستمر في منح تراخيص لتصنيع الأكياس البلاستيكية.
عندما أعود إلى الامتحانات، ما زالوا يطاردونني كل يوم وسيظلون كذلك حتى النهاية. إنه خوف متأصل تحت جلدي وفي الإدراك. في أيام نشأتنا، كان العقاب الجسدي هو البديل الوحيد لإرشاد الأطفال، لذلك استخدمه المعلمون بشكل عشوائي كعقاب لأسباب قد تختلف بين الأذى؛ لا أتذكر قصيدة. عدم أداء الواجبات المنزلية والحصول على درجات سيئة. لقد كان اختيارك مكان استلامها: على راحة اليد اليسرى أو اليمنى. اعتمادًا على خطورة الجريمة، سيقرر المعلم ما إذا كنت تستحقها على راحة يدك أم على ظهرك. إذا كنت محظوظًا، فقد تفلت من عملية سحب الأذن.
لم يكن الذهاب إلى المدرسة ممتعًا مثل ما يستمتع به أفراد عائلة ألفا الآن – حافلة مكيفة الهواء، أو جهاز Apple iPad، أو المال الذي يمكنهم إنفاقه في مقصف المدرسة. سواء أكان الجو ممطرًا أو مشمسًا، مشينا كيلومترات للوصول إلى المدرسة والعودة؛ تأخير شراء الكتب حتى يجد الآباء المال؛ ولم يرتدوا الزي الرسمي. وبفضل منظمة كير الدولية غير الحكومية التي قدمت الغذاء للأطفال الهنود منذ عام 1950، لم نجوع أبدًا.
إذا صادف أن التقى والدي بمدرسين، كانت أما تطلق النار أولاً: “كيف حال ابني؟”
“ليس جيدًا على الإطلاق. الصبي لديه الإمكانات لكنه لن يبذل أي جهد.
“أعطه ضربات جيدة يوميًا.”
وستظل الطلبات تأتي من جهات مختلفة في المنزل، ليلاً أو نهارًا. لحسن الحظ، تم السماح بالاستماع إلى مخطط شباك التذاكر والموسيقى التصويرية للفيلم الذي تبثه إذاعة All India Radio. كان بقية اليوم في الوطن بمثابة تلقي وابل من الرصاص عبر الحدود.
“ما الذي تفعله هنا؟ أليس لديك أي شيء لتدرسه؟” كان ذلك عندما كنت أتسكع في الفناء الخلفي. لذا، كنت سأتعثر في الفناء الأمامي.
“لماذا أنت هنا؟ اذهب وادرس. إذا لم يكن هناك شيء للدراسة، قم ببعض الأعمال المنزلية. العب الفزاعة لطرد الدجاج والطيور التي تتغذى على أكوام الأرز أو اذهب لتسقي حديقة المطبخ.
“الجو حار جدًا حيث تقوم بتجفيف الأرز.”
“ثم اذهب إلى محل البقالة، ولا تنتظر حتى المساء.”
الأوامر القادمة من زوايا مختلفة يتردد صداها في جميع أنحاء المنزل، وأعتقد جديًا أن العالم بأكمله قد تآمر ضدي. تقدم سريعًا إلى أيام الكلية. لم أستطع فهم مواضيع مثل الفيزياء والرياضيات والكيمياء. ولا يمكنهم أن يفهموني. سياسة الحرم الجامعي عوضت عن أيامي الحزينة.
جاءت الامتحانات وذهبت، وكذلك الإجازات والنتائج، لكنني كنت في حالة نشوة، كنت أحلم بأشياء تتجاوز نطاق العلم، لكن الحسابات الذهنية المتعلقة بالمستقبل لم تخذلني أبدًا. كنت أنظر إلى لوحة أكبر من كتب علم النبات. تعلمت أن a+b+c المكعب الكامل يساوي المكعب الكامل لما حلمت به؛ كيف أدركت ذلك وماذا حققت في النهاية. لا يهم، فنظرية الحياة مليئة بالأقواس.
بعد مرور أربعين عامًا، عندما أستعد للذهاب إلى المكتب، يزحف نفس الخوف من الامتحان إلى قدمي ويستهلكني. كل يوم يشبه اليوم الأول في صف الرياضيات. تريد أن تفوتها؛ تريد قطف الفاكهة من أعلى فرع في مجمع المدرسة، ولكن إذا نظرنا إلى الوراء، فكل شيء ممتع عندما تتذكر كيف تعلمت تسلق المرتفعات. هل فاتني ذلك؟
