مرة واحدة في اليوم، ترفع أم عمر سماعة الهاتف وتتصل بزوجها الراحل، لتتلطف مع ابنتهما البالغة من العمر أربع سنوات والتي لا تفهم رغم مقتل والدها في بداية حرب غزة.
وقالت أم عمر التي فرت مع أطفالها الثلاثة إلى المواصي، وهي منطقة ساحلية تعج بالفلسطينيين النازحين في جنوب قطاع غزة: “تريد الصغيرة إيلا منا الاتصال به، لإخباره عن يومها”.
وتشير حصيلة القتلى التي أعلنتها وزارة الصحة في القطاع الذي تديره حركة حماس إلى أن عدد القتلى يقترب من 40 ألف شخص في غزة منذ اندلاع الحرب بين إسرائيل والمسلحين الفلسطينيين في السابع من أكتوبر/تشرين الأول.
واندلعت الاحتجاجات ردا على الهجوم الذي شنته حماس على جنوب إسرائيل في ذلك اليوم والذي أسفر عن مقتل 1197 شخصا، وفقا لإحصاءات وكالة فرانس برس استنادا إلى أرقام إسرائيلية رسمية.
وقالت أم عمر لوكالة فرانس برس إنها لا تفهم “كيف مرت الأشهر” منذ مقتل زوجها إبراهيم الشنبري في غارة إسرائيلية على شمال غزة.
وعندما توفي، قالت أم عمر إنها فقدت كل شيء “في جزء من الثانية”، ولكن لم يكن لديها وقت كاف لدفنه بشكل لائق، أو الحزن عليه، أو معالجة فقدان الرجل “اللطيف” الذي كان عليه.
وأضافت أم عمر أنه لم يكن هناك موكب جنازة أو “أي من طقوس الحداد المعتادة لأن الوقت وقت حرب”.
وأضافت “كان من الصعب للغاية أن أقول وداعا… لأن الشهداء تم دفنهم بسرعة كبيرة”، فيما يستمر القتال في أنحاء المنطقة المحاصرة.
ولمساعدة إيلا، “انتهى بي الأمر بالتظاهر” بأن والدها لا يزال على قيد الحياة، على حد قول أم عمر.
لكن، بحسب قولها، هناك آخرون عانوا من وضع أسوأ، “أولئك الذين فقدوا عائلة بأكملها، أو أولئك الذين لم يتمكنوا من وداعهم، أو أولئك الذين يجدون أطفالهم محطمين”.
ومع مقتل أكثر من 1.5% من سكان غزة البالغ عددهم 2.4 مليون نسمة خلال الحرب، فقد العديد من سكان المنطقة الساحلية المحاصرة أحباءهم.
تنتشر رائحة الموت في كل مكان، ولكن تحت القصف المتواصل والقذائف والمعارك، لا يملك سكان غزة في كثير من الأحيان الوقت الكافي ــ أو المكان الذي لم يتعرض للدمار ــ لمعالجة حزنهم.
– “الموت حل محل الحياة” –
ونزف بعضهم حتى الموت قبل الوصول إلى المستشفيات، التي خرج الكثير منها من الخدمة بسبب القتال أو بسبب مواجهة نقص حاد في الأدوية وسط الحصار الإسرائيلي المفروض في وقت مبكر من الحرب.
وسقط ضحايا آخرون تحت أنقاض منازلهم المدمرة، وتم انتشال جثثهم في نهاية المطاف من بين أنقاض الأحياء التي تعرضت للقصف. ولا يزال البعض في عداد المفقودين، ويخشى أن يكونوا قد دفنوا تحت الأنقاض.
بالنسبة لمصطفى الخطيب (56 عاماً)، الذي فقد العديد من أقاربه، فإن “الموت حل محل الحياة”.
وقال الخطيب لوكالة فرانس برس إن العنف المتواصل جعل العديد من المقابر غير قابلة للوصول، مما أجبر سكان غزة في كثير من الأحيان على حفر قبور مؤقتة بأي أدوات يمكنهم العثور عليها.
وأضاف أنه “لا توجد حجارة أو أسمنت لصنع غطاء خرساني للقبر أيضًا”.
وقال الخطيب إن الدفن المتسرع لعمه في ساحة المستشفى تركه “بقلب ثقيل”.
ووريت شقيقته الثرى في مقبرة مهجورة منذ فترة طويلة، قال الخطيب إنها تعرضت للقصف فيما بعد.
وفي مخيم المغازي للاجئين وسط قطاع غزة، وضعت امرأة يدها على الأرض خارج مدرسة تُستخدم كملجأ للنازحين: وهذا هو المكان الذي قالت إن ابنتها دفنت فيه بعد وفاتها بين ذراعيها، بعد إصابتها بجروح قاتلة في انفجار.
وبما أن جميع سكان غزة تقريباً نزحوا مرة واحدة على الأقل بسبب الحرب، وغالباً بعيداً عن منازلهم، فقد لجأوا إلى دفن أحبائهم في أي رقعة متاحة من الأرض، أو في الشارع، أو في بعض الأحيان في ملاعب كرة القدم.
لا يعرف الكثيرون متى سيكونون قادرين على العودة إلى أماكن دفنهم أو حتى العثور عليها مرة أخرى.
– الشوق لعناق أخير –
على مدى ما يقرب من عشرة أشهر منذ بدء الحرب، شهد مراسلو وكالة فرانس برس عمليات دفن جماعية وجثث مدفونة في الأرض ملفوفة ببطانيات ملطخة بالدماء.
وقد تم لف بعض الجثث في أغطية بلاستيكية، وتم وضع رقم عليها وليس اسما، إما لأن الجثث لم يكن من الممكن التعرف عليها أو لأن أقاربها لم يأتوا لاستلامها.
وفي مختلف أنحاء المنطقة المدمرة، والتي عانت بالفعل لسنوات من الحصار الإسرائيلي الشامل ودوائر العنف السابقة، أصبحت عمليات الدفن المتسرعة تُجرى يومياً وسط القتال وأوامر الإخلاء والرحلات الخطرة بحثاً عن الطعام والماء والرعاية الطبية.
وقال الخطيب إنه “اعتاد” على الوداع الفوضوي والعابر في كثير من الأحيان قبل عودة الأصدقاء والعائلة إلى مهمتهم اليومية المتمثلة في البقاء على قيد الحياة.
بعضهم لم تتاح له الفرصة أبدًا ليقول وداعًا.
وقد عانى سكان غزة الذين أجرت وكالة فرانس برس مقابلات معهم من حزن شديد أو عجزوا عن التعبير عن حزنهم وخسارتهم. وقال كثيرون منهم إنهم ينتظرون موتهم ليعودوا إلى أحبائهم.
منذ أكثر من ستة أشهر، يعلم علي خليل أن ابنه محمد البالغ من العمر 32 عاماً قُتل في قصف منزله في مخيم الشاطئ للاجئين على مشارف مدينة غزة.
ولكنه كان بعيدًا، إذ فر مع أحفاده إلى منطقة ساحلية جنوبية بحثًا عن الأمان، عندما سمع الأخبار.
وقال الرجل البالغ من العمر 54 عاما: “ما يؤلمني أكثر هو عدم تمكني من دفن ابني، وعدم احتضانه وعدم وداعه”.
“أتساءل عما إذا كان جسده بقي سليما أم أنه تمزق إلى قطع. ليس لدي أي فكرة.”
